Assemblea
parrocchiale a S Antonio con i rappresentanti delle comunità della città per
decidere il cammino del prossimo anno pastorale. Questo anno, grazie a Dio, è
stata una assemblea propositiva, senza litigi o critiche insensate…vedremo se porterà
frutto! Mando foto anche della equipe della
coordinazione di qualche comunità. A
presto, don Gabriele Burani Santo Antonio do Içá Amazonas
ALCUNE RIFLESSIONI DI DON
LUIGI GIBELLINI DAL VIAGGIO IN AMAZZONIA
S.Antonio do Iça, 20/01/22
Certamente quello che rimane impresso
all’arrivo a Tabatinga è il vedere, ma questo si era visto anche dall’alto, il
fiume, come un grande serpente che striscia nella foresta, camminando con
lentezza ma con grande maestria. Poi l’impatto con il caldo, abbastanza forte,
ma soprattutto, umido; poi l’accoglienza di dom
Adolfo che con grande semplicità e tranquillità ci
è venuto a prendere e ci ha accompagnato nella sua casa, dandoci molta
attenzione e tempo. Aveva voglia di parlare e noi gliene abbiamo dato l’occasione;
poi il rito della cena a base di pesce e poi il gelato, come ulteriore segno di
accoglienza e amicizia. E’ una persona molto semplice e con grande senso di
accoglienza. Alla mattina ci ha accompagnato alla barca e ha aspettato li
con noi fino al momento dell’imbarco; parabèns.
Il viaggio in barca, super lusso, forse è
stato il viaggio più confortevole che abbiamo fatto, al di là
dell’aria condizionata a bomba, ma certamente molto bello. Vedere
il fiume che è maestoso e che incontra sulle rive la popolazione
riberinha e poi il camminare lento che da un senso di tranquillità e di vita
differente. Otto ore di barca però sono pesanti,
ma pensando a chi facendo lo stesso percorso, con barche più piccole o
meno confortevoli, ci mette il doppio, non possiamo lamentarci. Arriviamo a S.
Antonio do Iça, e sulla banchina del porto sta’ aspettandoci pe. Gabriel
Carlotti, che con due pesci in mano ci accoglie e ci dice che quelli
saranno la cena di quella sera. Poi passando per una passerella, che sono due
tavoloni, ci avviamo verso la macchina per arrivare alla casa parrocchiale dove
ci attende l’altro Gabriele; un poco stanchi
ma molto contenti.
Il mattino seguente
ci mettiamo in viaggio ben presto, con pe.
Gabriel Burani, Moises, e un’altra persona che ci accompagna per
una visita a due comunità riberinhe che si incontrano sul fiume Solimões,
che in Manaus diventa il rio delle Amazzoni, una si chiama Piatã e
l’altra Nazarè. Arriviamo nella prima comunità dopo
quasi 3 ore di barca, un rumore abbastanza assordante ci accompagna
durante tutto il viaggio, tanto che è necessario avere le cuffie per proteggere
le orecchie. Arriviamo a Piatã verso le 10,30 e sulla riva si
vedono i bimbi che stanno aspettando l’arrivo del padre; scendiamo dalla
barca e con un poco di difficoltà risaliamo la riva che porta alle case della
comunità; sono circa 20 famiglie Tukuna e vivono in case a palafitta,
perché nei mesi di maggio giugno il fiume sale di almeno 5-6 metri dal
livello attuale e si arriva davanti alla cappella con la piccola barca
che serve come navetta. E’ una comunità ben strutturata, c’è la scuola con il
maestro residente, che è anche un animatore della comunità, suona la
chitarra ed è il marito della catechista; poi c’è il lider della comunità che è
anche ministro della Parola e poi tanti bimbi, molto belli e con i
tratti tipici indios. Comincia la celebrazione e all’inizio pe. Gabriel
ci presenta alla comunità, io e Marinella, perché don Eugenio non si è sentito
di venire; la celebrazione è accompagnata dai canti in lingua Tukuna e anche
l’omelia è fatta dal ministro; il tutto senza capire una
mazza. I bimbi si danno da fare per togliere le mosche dalle gambe di
Marinella, ma alla sera si vede un risultato penoso; molte picadas nas
pernas… Terminata la celebrazione gli avvisi, in modo particolare quello
dell’Assemblea che sarà alla fine del mese e dove tutte le comunità sono
invitate a partecipare.
Ci si rimette in cammino, o meglio in
navigazione per arrivare all’altra comunità, Nossa Senhora de Nazarè. Ci
arriviamo dopo due ore di navigazione; parcheggiamo la barca e ci prepariamo
per il pranzo a base di riso e pollo. Poi scendiamo per arrivare alla
piccola comunità composta di 5 famiglie, ma la salita non è stata molto facile,
dopo aver attraversato una tavola che affondò nell’acqua, mi sono inerpicato
sulla riva, ma il fango era demais, e ho cominciato ad affondare fino al
ginocchio, perdendo le ciabatte che poi Moisés ha recuperato. Marinella vedendo
questo spettacolo ha desistito e si è fermata sulla barca. Abbiamo
celebrato con una decina di persone delle quali metà erano bimbi che come nella
comunità precedente ci schiacciavano le mosche che aggredivano le nostre
gambe…poi una signora anziana con suo marito, Leonilda e Pedro, che hanno
vissuto tutta la loro vita in quell’aldeia (comunità). Poi il rientro a casa
dopo aver viaggiato sul fiume Solimões per circa 7 ore.
Il giorno seguente ci siamo recati al
porto per cominciare a caricare le cose necessarie per potere partire venerdì
per visitare alcune comunità riberinhe insieme con pe. Gabriel Carlotti e
la sorpresa, e che sorpresa, è stata vedere la barca affondata;
tutta la parte posteriore era sott’acqua e le cose che erano nella
barca galleggiavano dentro la barca. Ho visto Gabriel un po’ spaventato
ma non arrabbiato. Quindi con calma abbiamo cominciato a tirare fuori quello
che si poteva ma senza successo. Ci si è rivolti alla prefettura (Comune) che
con una chiatta e sollevatori sono riusciti a rimettere la barca a galla;
adesso bisogna vedere come fare per tamponare i buchi e rimettere in moto il
motore, sperando che non abbia subito grossi danni. Il programma quindi cambia,
non si va più per celebrare ma si va per avvisare le comunità che non ci
sarà celebrazione se non il prossimo
mese, barca permettendo.
Con una barca più
piccola con il motore fuori bordo, si parte venerdì mattina,
insieme con Moises, il fedele motorista e pe. Gabriel. Ci infiliamo sul fiume
Içã, affluente del Rio Solimões, che arriva fino ai confini con la Colombia
(358 km) e dopo 3 ore di navigazione arriviamo alla prima comunità, São
Vicente. Lasciamo il messaggio e invitiamo all’assemblea
che si terrà alla fine del mese a Sant’Antonio
do Içã; facciamo così in tutte le comunità, 5 in tutto e poi rientro. Il
paesaggio è da urlo, una vegetazione lussureggiante e di tanto in tanto si
vedevano spuntare il golfin (delfini di acqua dolce) e i
beloa grossi pesci di colore rosa…poi gli uccelli e i falci che si
dilettavano a procurarsi il cibo in queste ricche di pesce e i pescatori
che ritiravano le reti dopo averle messe la sera prima. E’ una vita che
accompagna il corso del fiume, con i suoi ritmi e con le sue
regole; adesso siamo nella stagione dove il fiume è basso, quindi per arrivare
alle comunità bisogna risalire la sponda, questo non
sarà così nei mesi di maggio-giugno quando il fiume si alzerà di almeno 5 metri e
anche le case che sono sulla sponda, nonostante che siano su palafitte,
rischieranno di essere allagate. Mangiamo mentre navighiamo sul fiume, e
verso le 15,30 siamo di nuovo a casa, rossi come i peperoni ma direi
contenti.
don Luigi Gibellini
“Padre, è difficile quando la tua propria famiglia,
tuo padre e tua madre, i tuoi fratelli si mettono contro...”
Sono nella comunità di Mamurià, siamo arrivati che era
già notte dopo aver scaricato 36 casse per l’acqua piovana. Mangiamo pesce
cotto al forno, farina di mandioca e peperoncino piccante. Poi prepariamo le
amache e la notte ci accoglie cullandoci col movimento dell’acqua del fiume.
Alle 7 del nuovo giorno l’animatore della comunità bussa al vetro della barca.
“Entra Assis, gli dico, puoi entrare e far colazione con noi, caffè e banane
cotte nell’acqua”. Lo vedo entrare con la testa bassa e gli occhi lucidi,
gli chiedo se era successo qualcosa di grave. Lui mi risponde che ci sono
problemi nella comunità e che i suoi propri familiari, il padre e i fratelli,
si sono messi contro di lui. Lo invito a sedersi e a prendere un po’ di caffè:
“Racconta, che ti ascolto con attenzione!” Lui comincia a parlare:
“Vedi, padre, io quando ero giovane bevevo molto (oggi
Assis ha 40 anni e 10 figli), un giorno ero in piedi in fondo alla cappella
della comunità, piena di gente, i miei genitori, i vicini, i miei fratelli
insegnanti e professori... io ero rimasto in fondo, sulla porta, perché sono
solo un lavoratore, non ho studiato, pesco e faccio assi di legno per costruire
case e canoe. Così mantengo e do da mangiare ai miei figli, mia moglie lavora
in casa e con tanta gente non le rimane tempo per fare altro. Quel giorno fr.
Gino chiese alla comunità se qualcuno era disposto a servire e prendersi la
responsabilità di fare la celebrazione della Parola, come ministro, perché la
comunità potesse celebrare il giorno del Signore. Nessuno alzò la mano, nessuno
diede la sua disponibilità, tutti muti, guardandosi intorno. Allora fr. Gino
chiese se poteva, lui, scegliere una persona per questo servizio alla comunità,
come ministro della Parola. Tutti risposero di si, alleviando la tensione di
quel momento. Così fr. Gino puntò il dito verso la porta e disse: “Quel giovane
lì, in piedi sulla porta della chiesa”. Mi guardai intorno per vedere chi era,
e fr. Gino, col suo sorriso di sempre disse: “Proprio tu, Assis, tu sei
disposto a fare questo servizio importante per la tua comunità?” Io ancora non
capivo cosa stava succedendo, ma risposi prontamente di sì: “Se posso aiutare,
sono pronto a servire la mia comunità”. Quel giorno la mia vita è cambiata, ho
smesso di bere e ho cominciato a conoscere la Parola di Dio, sono ormai 14 anni
che ogni domenica celebriamo insieme il giorno del Signore, nella luce del
Risorto che sempre ci accompagna. Quattordici anni che sono cresciuto, e sto
crescendo, alla scuola del Vangelo”. Bene, gli dico, questo è molto bello e
importante. Grazie a Dio per tutto! Assis prende ancora la parola e mi
racconta: “Vedi, padre, la mia vita è cambiata e io ho imparato che dobbiamo
obbedire alla Parola di Dio. Come sempre ci insegni tu, leggendo il Vangelo.
Gesù ha portato a compimento e superato tutto l’Antico Testamento: non basta
più voler bene solo ai tuoi, alla tua famiglia o alla tua comunità; dobbiamo
amare tutti e servire i fratelli riconoscendo il Signore risorto in ogni povero
e bisognoso”.
È vero, gli dico, per questo abbiamo bisogno di
alimentarci con la parola del Vangelo di Gesù e nutrirci con il suo corpo e il
suo sangue: la Parola e
l’Eucaristia non sono un premio per quelli che lo meritano, ma sono un dono
gratuito per tutti coloro che ne hanno bisogno, specialmente i deboli e i
fragili nella fede, anche per i peccatori, perché abbiano la forza di rialzarsi.
Assis mi interrompe: “Vedi padre, la politica è una
‘brutta bestia’, come è vissuta qui da noi. Chi vince umilia i perdenti e si
mostra come più forte, pur sapendo che è una ruota che gira. La mia famiglia ha
perso la politica per 12 anni, ma l’anno scorso abbiamo appoggiato il candidato
a sindaco che ha vinto, così tre dei miei fratelli hanno avuto un lavoro come
insegnanti e responsabili della salute pubblica. Come comunità abbiamo ricevuto
una lancia (piccola imbarcazione) con un motore di 40 cv che deve servire per
portare i malati al posto medico più vicino. Io sono stato scelto come autista
ufficiale per guidare la lancia sul fiume, non guadagno niente, ma ho accettato
per aiutare chi avesse bisogno. La Segreteria della Salute non aiuta in niente,
non dà la benzina per i viaggi perché la lancia è stata un dono del deputato
che appoggiava il candidato a sindaco. Ora accade che persone di altre comunità
a noi vicine, mi cercano e mi chiedono, quando hanno dei malati, di portarli in
città o al posto di salute più vicino, a tre ore di lancia, perché se andassero
di canoa impiegherebbero sei o sete ore. Ho sempre risposto di sì ad ogni
richiesta, anche per portare persone dai medici tradizionali che allontanano
gli spiriti maligni. Ho sempre e solo chiesto la benzina necessaria, perché non
ne abbiamo”.
Sorrido e gli dico: “Hai fatto bene, Assis, hai
offerto il tuo tempo e il tuo servizio per chi aveva bisogno”.
Lui continua: “Si, padre, ma i miei fratelli e anche i
miei genitori dicono che è sbagliato quello che faccio, perché la gente ne
approfitta e la lancia è stata data alla nostra comunità che ha vinto la
politica, gli altri, le tre comunità vicine, hanno appoggiato l’avversario che ha
perso, quindi ora devono arrangiarsi. E
questo fa male al mio cuore, e ho detto la verità alla mia famiglia. Ho detto
loro che il Vangelo di Gesù non dice così, ma chiede di amare e servire tutti,
perdonare i nemici e pregare per i persecutori. E queste persone che abitano
nelle comunità vicine non sono nemici né persecutori, ma sono nostri compagni
di vita, nostri fratelli. O viviamo il Vangelo, oppure non serve dire che
abbiamo fede e neanche celebrare il giorno del Signore. Ho dovuto dire la
verità: che il loro cuore è lontano da Dio. E ho restituito a loro la chiave
del motore della lancia, che ora rimane qui ferma e non serve a niente, se non
a mostrare che noi siamo i vincitori, come fosse un trofeo di guerra. Questo mi
fa male e mi umilia: che la mia propria famiglia mi sia contro e non veda il
suo grande errore rispetto alla fede che professiamo. Mio fratello non parla
più con me, mio padre non mi dà il segno della pace nelle celebrazioni e mia
madre dice che ho sbagliato a dire la ‘mia’ verità”.
Cerco di rincuorarlo un po’, di mostrargli che le
incomprensioni sono sempre presenti dove ci sono persone. Gli do un consiglio:
formare una equipe che sia responsabile per la lancia e che le prossime
decisioni vengano prese insieme per evitare che uno solo si senta o la faccia da
padrone. Mi riprometto di parlarne dopo la Messa con la comunità e di proporre
che si decidano alcuni criteri oggettivi che aiutino a dare risposte giuste e
imparziali, criteri che valgano per tutti, per i membri della comunità e anche
per i vicini. Poi guardo gli occhi di Assis, vedo che i suoi occhi sono lucidi
e pieni di lacrime, lo abbraccio forte e gli dico: “Il Vangelo ce lo ha
detto: Avrete cento volte tanto, insieme a persecuzioni. E ancora: Si
divideranno padre contro figlio e figlia contro madre, fratello contro
fratello, per causa del mio nome. Coraggio Assis, hai dato la tua bela
testimonianza, anche dov’è più difficile, nella tua comunità e nella tua propria
famiglia. Abbi fede, il Signore ce lo ha promesso: Sono con voi tutti i giorni,
fino alla fine del mondo. Coraggio Assis, non sei solo e la tua perseveranza
salverà anche i tuoi fratelli; sappi che la vita di comunità a volte è
difficile, ma sempre apre nuove prospettive, nuove possibilità per tutti, se
perseveriamo nel bene e cerchiamo di essere coerenti con la fede che
professiamo, procurando sempre ciò che ci unisce”.
Nella Messa
ascoltiamo il Vangelo del giorno, Lc 7,19-23, anche Giovanni il Battista fa fatica
ad accettare l’agire di Gesù, che supera la giustizia retributiva, che premia i
buoni e castiga i cattivi. Gesù usa di misericordia con tutti. Questo nuovo
agire di Gesù purifica i cuori, aiuta a recuperare una visione fraterna e
umana, permette di capire e di ascoltare la sofferenza dei fratelli. Anche lui,
Giovanni il Battista, deve convertire la sua visione religiosa e aprirsi alla
fede, senza scandalizzarsi della gratuità dell’amore di Dio. Con umiltà e
fermezza rivolgo lo sguardo verso Assis e i suoi fratelli, verso il padre e la
madre che si scandalizzavano per la bontà del proprio figlio e dico loro: “Noi,
noi dobbiamo essere questa Buona Notizia annunciata ai poveri! I nostri gesti
di gratuità e apertura verso tutti, sono la fonte della nostra gioia. Solo così
potremo cambiare e rinnovare la nostra storia politica e sociale, affinché non
ci siano più vincitori e vinti, ma solo fratelli e sorelle”.
Gabriel Carlotti, missionario in Amazzonia.
Santo Antonio do Içá, 25 dicembre 2021 – Natale del
Signore
P.S.
Ormai sono passati più di due anni da quando siamo
partiti per l’Amazzonia. Un tempo che è passato in fretta, carico di molte
emozioni e storie di vita, di sofferenza, di fede e di speranza. In queste
ormai più di 35 lettere, se consideriamo anche quelle scritte da Gabriele
Burani, mio compagno di viaggio (si potrebbe farne un libro, ma non è questo
l’intento) abbiamo cercato di condividere, raccontando, una esperienza che non
è solo nostra, ma anche vostra, perchè siamo qui anche a nome vostro, della
vostra fede, della nostra Chiesa reggiano-guastallese. Queste lettere sono
state scritte ‘di getto’, senza molta riflessione, almeno da parte mia, ma con
l’intento di raccontare una esperienza di vita, di condividere quello che
anch’io stavo scoprendo. Se qualcuno non le avesse tutte, può richiederle al
Centro Missionario Diocesano, a Roberto Soncini (roberto@cmdre.it o com um messaggio al +39 3200714445). Ora sento la
necessità di fermarmi a riflettere e vorrei farlo insieme a voi. Per questo ho
pensato di non scrivere più per alcuni mesi, ma di rileggere questi racconti,
che neppure io ricordo nei particolari, e lasciarli risuonare dentro di me.
Vorrei cogliere alcune luci che possano illuminare l’esperienza di una vita di
fede. Vi propongo di farlo insieme:
a) Rileggendo una lettera con calma e alla luce dello
Spirito Santo, con atteggiamento di preghiera
b) Chiedendoci quale fede sostiene la vita di questa gente
c) Scoprendo quali intuizioni e suggerimenti, quali
esperienze possono aiutarci a riscoprire la bellezza del Vangelo, la sua radicalità
gioiosa; come vivere la fraternità nelle nostre Parrocchie e Unità Pastorali.
Potremmo, metodologicamente, rileggere i racconti dalla
Missione e, quando una parola o una frase o una esperienza attira la nostra
attenzione e ci fa pensare (ricordate il card. Martini che diceva: L’Umanità si
divide in due gruppi, quelli che pensano e coloro che non pensano...), allora
possiamo annotare la nostra riflessione e metterla come “nota” in calce alla
lettera. Poi nel nostro gruppo “in barca con...” possiamo postare i nostri
pensieri per condividerli. Per coloro che non sono di Castelnovo Sotto e/o non
appartengono al grupo, potete inviare le vostre riflessioni direttamente a me
(E-mail: lele6387@gmail.com ; WhatzApp: 005597984196606). Credo che così potremo
arricchirci gli uni gli altri e ascoltare lo Spirito del Signore che parla
ancora al nostro tempo e alla nostra Umanità. Anche questo potrà essere un
passo per ‘fare sinodo’ e rinnovare la nostra Chiesa.
Buon cammino, Buon Natale e Felice Anno Nuovo. Grazie di
tutto quello che siete e che fate per la vita dei fratelli tutti. Gabriel
Gabriel Carlotti, missionario in Amazzonia.
Dopo due mesi e mezzo costretti a rimanere in città, a
Santo Antonio do Içá, finalmente il 2 novembre, giorno festivo per la
ricorrenza di tutti i morti, anniversario di due anni del nostro arrivo in
questa parrocchia di Santo Antonio di Lisbona, finalmente ripartiamo. Segno
bello di risurrezione: la vita è annuncio e missione; è ripartire sempre per
andare verso l’altro, i fratelli e le sorelle con cui condividiamo il cammino e
nei quali incontriamo il Mistero del ‘Totalmente Altro’. Così intimo a noi stessi da
lasciarsi riconoscere nella bellezza di ogni incontro che ha sapore di umanità.
Ripartiamo perché il motore della barca ha ripreso a
funzionare anche grazie alla solidarietà di persone e comunità reggiane che
condividono e sostengono il cammino della missione. Visiteremo e celebreremo la
vita insieme a 28 comunità: 25 lungo il fiume Içá e 3 sulle sponde del fiume
Solimões, più conosciuto come Rio delle Amazzoni.
Già di ritorno dal confine colombiano, dopo aver celebrato
nella comunità di Ipiranga, ci fermiamo a “Itu”.
Mamma Eléna ci aspetta con le sue due figlie e i suoi molti bambini. Il marito è sdraiato sull’amaca perché sono
alcuni giorni che ha la febbre molto alta, forse malaria, con aggravanti di
vomito e dissenteria. Gli do alcune medicine per abbassare la temperatura e
controllare vomito e diarrea; se questa notte non migliorerà domani dovrà
affrontare un viaggio di quattro ore di canoa, probabilmente sotto la pioggia perché
il cielo è cupo, per raggiungere il posto medico più vicino, a Villa Alterosa,
chiamata anche Juí, dove riposa Irmão José fondatore della Chiesa della Croce,
ultima chiamata per accedere al Cielo.
Molte comunità lungo il fiume hanno lasciato
la Chiesa Cattolica per seguire questo movimento fondamentalista che annuncia
la fine imminente. Le necessità della vita così difficile e spesso
abbandonata da tutti, tranne che da Dio, e la mancanza di catechesi, conoscenza
ed esperienza di Chiesa, ha portato molti a seguire questo cammino segnato dalla
testimonianza austera di Irmão José ormai sepolto nel paese da lui fondato,
Villa Alterosa, già santo e in cielo secondo la fede di tante persone. Le
Chiese Evangeliche e la Chiesa Cattolica sarebbero i due bracci orizzontali
della croce che portano i fedeli alla vera Chiesa della Croce, ultimo cammino
offerto per il paradiso.
Arriviamo nella
comunità di Itu sotto una pioggia battente, riusciamo ad entrare con la barca tra un grande albero caduto sul fiume e
una grande canoa carica di molto pesce. É un porto sicuro perché qui passeremo
la notte. In questo periodo l’acqua è bassa e per raggiungere la casa dobbiamo
affrontare la ‘scalata’ a una montagna di fango; i bambini si divertono a
scivolare, noi un po’ meno, e aiutati dai cespugli di erba, piano piano,
riusciamo a salire. A scendere, dicono, tutti i santi aiutano, e lo speriamo
davvero! Come sempre qui la Messa è molto bella, la presenza di tanti bimbi e
alcuni giovani venuti di canoa dal vicinato, rendono la celebrazione gioiosa,
anche se nessuno conosce le risposte convenzionali della liturgia e i canti
sono sostenuti solo da mamma Eléna e dalle sue due figlie. Per l’occasione
anche una scimmietta, due cagnolini e alcuni pulcini rallegrano la preghiera,
sempre molto partecipata col cuore e la vita. I bambini hanno adocchiato subito
le caramelle sulla mensa e aspettano con ansia il canto finale. La scimmietta,
‘gabigou’ è il suo nome, prova ad anticipare, ma viene prontamente redarguita e
si conforma.
Dopo la celebrazione salutiamo e scendiamo
nella barca, stanno rientrando i pescatori, 2...3...4... canoe con Pirarucu, Pirapitinga, Surubì, Tucunaré..., frutto della pesca notturna nei laghi che
impreziosiscono il corso del fiume con la loro abbondanza di pesce. La pesca
fuori dai laghi è più difficile e meno abbondante. Cinque bambini corrono
all’incontro del papà, ancora molto giovane, ma già vedovo, e dei tre fratelli
maggiori, adolescenti dai 16 ai 21 anni. È la gioia dell’incontro, che lascia
subito il tempo al lavoro: bisogna pulire il pesce e passarlo nel sale perché
possa resistere fino all’arrivo in città, dove sarà venduto. Tutti si danno da
fare, i piccoli corrono a prendere i sacchetti di sale, i giovani, come esperti
chirurghi, squartano i pesci e li preparano lavandoli accuratamente, il papà
con mano veloce ed esperta passa il sale per garantire che la carne resista al
tempo e al calore del giorno. Se ci fosse del ghiaccio tutto sarebbe più semplice,
ma dove manca l’energia elettrica, questo rimane un sogno impossibile. Il sole
è già tramontato, ma sulla barca a lato c’è ancora un grande movimento. Tutto
il pesce è coperto con grandi teli plastici, bisogna pulire la barca e
lasciarla pronta per il domani che sarà ancora un giorno di pesca. Tutti si
lavano al fiume e lavano anche pantaloncini e magliette, indossando indumenti
asciutti per la notte.
Con le torce sulla fronte li vedo mangiare
qualcosa, pesce fritto con farina di mandioca e riso che mamma
Eléna e le sue figlie hanno preparato con cura. Poi tutto tace e anche noi
apriamo le nostre amache e ci prepariamo per la notte. Sono le 9 di sera. Mi
chiedo come dormiranno visto che zanzare e papatacci nella notte sono più
intraprendenti... Poi cullati dalle onde del fiume ci addormentiamo. Penso a
Gesù che ha chiamato dei pescatori per essere i primi discepoli di una nuova avventura.
Mi sveglio alle 4:30, è ancora notte, il
sole sorge puntuale alle 6 del mattino tra il tropico e l’equatore. Nella
barca accanto c’è già gran movimento, i giovani preparano il materiale per la
pesca e il papà controlla i piccoli motori delle canoe. I bambini dormono
ancora tra un pesce salato e il caffè che mamma Eléna e le sue figlie hanno
portato agli uomini. Tutto è pronto e si riparte per un nuovo giorno di pesca,
il cielo è cupo, carico di pioggia, ma bisogna andare, i pesci aspettano e
scivolando sull’acqua del fiume, riparati da un telo dall’acqua del cielo,
questi uomini gettano ancora le reti. E mi ricordo le parole del Maestro: “Venite,
vi farò pescatori di uomini”. Rimango ancora sull’amaca, cullata dalle
onde, ormai non posso più dormire pensando a quei ragazzi gettando le reti, con
fiducia che il duro lavoro porterà abbondanza di vita. Così è l’essere
pescatori di uomini, e tutti lo siamo per la speranza del nostro battesimo, per
la promessa della fede. Gettare la rete sempre, nei tempi di bonaccia e in
quelli di tempesta. Lavorare tutti uniti, dal
più piccolo al più grande, senza differenze, ma nella gioia di poter fare la
nostra parte con tenacia e disponibilità.
Senza stancarsi e senza lamentarsi, facendo nostre le parole di Pietro,
il primo dei pescatori: “Signore, abbiamo pescato tutta la notte e non
abbiamo preso niente, ma sulla tua Parla getterò la rete”.
Santo Antonio do Içá, 15 novembre 2021 – festa della
proclamazione della Repubblica brasiliana
Padre Gabriele Carlotti, missionario in Amazzonia
Carissimi amici, non sempre le buone intenzioni sono
realizzabili, e bisogna accettare il limite della realtà. Vorremmo seguire i
nostri piani e vedere realizzati i nostri progetti, ma poi improvvisamente
siamo costretti alla pazienza e ai tempi lunghi che non avevamo preventivato. Cerco
di spiegarmi: uno degli obiettivi del nostro impegno pastorale è la
“continuità”, visitare e celebrare vita e fede tutti i mesi con le Comunità per
educarle a una fede che è vissuta nella quotidianità e non solo nei momenti
straordinari. Parlo della vita di Comunità, perché la fede che è fiducia e
affidamento a Dio, questa è il pane quotidiano del nostro popolo. Più difficile
è accogliere l’invito del Vangelo a camminare insieme, ma è proprio questa la
peculiarità della fede: “nessuno vive per se stesso e nessuno muore per se
stesso”.
Così per un anno abbiamo percorso il fiume in lungo e in
largo cerando di accompagnare anche i piccoli passi, di sostenere e
incoraggiare la vita comunitaria. Avevamo anche programmato per fine novembre una
grande Assemblea di tutte le Comunità per una condivisione che aiutasse un
cammino sinodale anche fra le proprie Comunità, un “camminare insieme”.
Poi... si rompe il motore della barca, e quando
aggiustiamo una parte, se ne rompe un’altra. Ieri abbiamo montato il pezzo
nuovo del motore, credendo di aver risolto il problema, e già pensavo ad oggi
visitando la Comunità di Nazaré sul Rio Solimões, che sta in festa e domenica
ripartire proprio dalla Comunità sul lago Saquera che pure ha come patrona
Nossa Senhora de Nazaré. Ma al momento di collegare il motore all’albero di
trasmissione... c’è uno scarto di 3 centimetri, così ora si dovrà rifare tutta
la base per allineare la macchina... e ci vorrà tempo! Un grande sospiro e la
dura conclusione: ci vorrà ancora una settimana di lavoro, tutto rimandato alla
prossima. Così penso che sono già due mesi e mezzo che siamo bloccati e
costretti a rimandare i nostri viaggi missionari, i nostri animatori vengono in
città, li incontro lungo le strade e mi sento ripetere sempre lo stesso ritornello:
“padre, quando viene a trovarci?” “Spero presto, uno
di questi giorni arrivo...”, rispondo.
E mi chiedo... è solo una coincidenza o è un
segno che devo imparare a leggere e capire? Mi viene
alla mente il ricordo di una animatrice analfabeta della Bahia, una mamma di
famiglia che aveva otto figli ed era stata abbandonata dal marito, forse la
migliore delle nostre animatrici di Comunità, Antonia. Lei a volte fingeva di
non stare bene affinché la Comunità imparasse a camminare con le proprie gambe,
magnifica! Così anch’io spero di avere questa consolazione: incontrare le
Comunità che stanno camminando con le proprie gambe, un po’ costrette dalla nostra
forzata assenza di questi giorni. Forse non tutte, ma per alcune nutro una
grande speranza, e sono ansioso di poter rivedere il volto di tante persone e
ascoltare la loro storia di vita.
Il 12 ottobre sono stato nella Comunità di São Vicente,
abbiamo inaugurato la chiesetta dedicata a San Lazzaro e a Nossa Senhora
Aparecida, la patrona del Brasile, che si festeggia proprio il giorno 12, e qui
è festività anche civile. Sono andato con la canoa e il piccolo motore di 15cv
che abbiamo comprato, quattro ore di viaggio di cui due sotto una pioggia battente.
Siamo arrivati bagnati come pulcini. Tolti i vestiti, strizzati ben bene e
rimessi per asciugarli con il calore del corpo... normale per la nostra gente!
Verso le 10 cominciano ad arrivare alcuni giovani portando grandi pentole con
piatti, bicchieri, posate, bibite e molto cibo: è festa e c’è da mangiare con
abbondanza e per tutti. Alle 11 celebriamo la Messa, ben preparata con i canti
e le letture, e alla fine dico loro: “chi non fa la comunione non potrà neppure
mangiare dopo...”. Tutti, con molta devozione, si avvicinano per ricevere la
vita donata del Signore Gesù, il suo corpo e il suo sangue; donne, uomini,
bambini, giovani, sposati o accompagnati, índios e caboclos, ragazze madri e
signore ormai vedove, chi beve un po’ e chi a volte fa uso di droga e fuma, chi
è onesto e chi ha già rubato o tradito... Tutti
chiamati alle nozze dell’Agnello!
C’è un senso di grande pace e la voglia di riconoscersi,
forse solo per un momento, tutti fratelli e sorelle, amati e desiderosi di
amare. Un grande silenzio, dopo la comunione, per ringraziare col cuore questo
momento di grazia!
“Io ho un sogno...” di
vedere un giorno Comunità che si vogliono bene, libere dal giudizio sempre aggressivo,
capaci di compassione e animate da una speranza viva, che non viene meno
neppure nei momenti più difficili della vita. Comunità che trovino,
nell’unione, la forza di resistere al male e di lottare per i propri diritti e
una dignità di tutti e per tutti. Senza differenze tra uomini e donne, tra
giovani e anziani, tra ricchi e poveri, tra nativi e immigrati. Comunità che
celebrano il Giorno del Signore, che vivono la risurrezione, che spezzano il
pane e bevono all’unico calice: che nella condivisione del cibo e della mensa
comune sanno riconoscere il Signore, che è venuto per servire, perché tutti
abbiano vita e vita piena. Comunità che non
aspettano l’arrivo del prete, ma che sono gioiose e consapevoli che per la fede
del Battesimo possono e devono rendere culto al Dio della Vita, il
Padre del Signore nostro Gesù Cristo, dove il più grande è il servo di tutti.
Gettiamo via il mantello, le sicurezze che ci mantengono a mendicare sulle
strade della vita, facciamo un salto di libertà che ci permetta di vedere bene
e di essere discepoli del Signore della vita. BUONA GIORNATA MISSIONARIA! Gabriel,
con i fratelli e sorelle dell’Amazzonia.
In realtà qui
non abbiamo una prigione ufficiale, un luogo di detenzione organizzato, ma
nella sede della Polizia Militare vengono occupate alcune stanze che sarebbero
solo di passaggio, di pochi giorni, per poi passare ad una struttura maggiore.
Come spesso succede le cose vanno diversamente da come sarebbero progettate e questo
spazio angusto viene trasformato in luogo di detenzione stabile. La Polizia Militare ha sede in un piccolo
edificio; entrando un tavolo con un
poliziotto che riceve e scrive i dati delle eventuali denunce. Due stretti
uffici per il comandante e il segretario; continuando alla fine del corridoio, due stanze, a occhio 4m x4m, bagno
compreso ( ma non riesco ad avere una idea chiara delle dimensioni). La
scorsa settimana erano 38 detenuti: come fanno a starci tutti? Semplice, sono distribuiti a strati:
fissano la loro amaca a livelli differenti di altezza e quello é lo spazio
personale; le stanze sono alte 4-5 metri, quindi per qualcuno lo spazio vitale é
una amaca a 5 metri di altezza!
Nei mesi di
maggior diffusione del Coronavirus le visite erano abolite, e i detenuti non
uscivano dalla loro cella; chiusi, senza un momento per prendere un pó di sole
e di aria pura, molti sviluppano malattie della pelle. Uno spazio sul corridoio
munito di sbarre metalliche é poi la cella dei malati di coronavirus.
Quasi tutti sono giovani sui 20-30 anni e quasi tutti ( o
tutti) con problema di droga; in genere sono in prigione per
furti, traffico di droga, o violenze in famiglia. Nella città della Bahia dove
abitavo erano molti gli omicidi; tutti i mesi vari omicidi. Qui no, ci sono
molti furti, liti e violenze sí, ma non molti omicidi.
Quando vado,
comunico brevemente davanti alle sbarre; chiedono se li posso aiutare portando
materiale di igiene (sapone, dentifricio, shampoo, detersivi per lavare i
vestiti, e per la pulizia della stanza), ultimamente mi hanno chiesto medicine
per le malattie della pelle. Chiedo al comandante (ora é una donna) se viene
regolarmente un medico o infermiere; a volte vengono se li chiamano, non in
modo regolare, e i detenuti vanno in ospedale quando si presenta la necessità.
In una delle due celle si é rotto il
ventilatore, l’unico che avevano, e da settimane sono al caldo opprimente; ne ho comprato uno e
qualche giorno fa sono andato per darglielo, assieme ad una piccola griglia per
scaldare i panini che si era rotta nella cella accanto ma... non ho potuto
darglieli perché sono in punizione! Qualcuno di loro, attraverso il soffitto é
entrato nell’ufficio del comandante lasciando una certa confusione nella
stanza; ma nessuno é riuscito a fuggire! Così ora le celle sono in punizione per un certo tempo.
Nei mesi scorsi ho regalato a
tutti un vangelo;
sono molto contenti quando ricevono qualcosa, anche per la lettura; i
soldi per comprare il necessario dovrebbero arrivare dallo Stato, ma .... non
si sa! Non sappiamo se arrivano, o più probabilmente, come qualcuno dice, i
poliziotti li tengono per loro.
Molti
detenuti rimangono per mesi in questa situazione, il giudice lascia marcire i
poveri per lungo tempo, ma se l’avvocato lo paga, si risolve anche in pochi
giorni la scarcerazione. Ed é difficile che questi ragazzi abbiano la possibilità di pagare un avvocato, sono dei poveretti. Questa la nostra situazione, non sappiamo di
quale autorità civile possiamo fidarci, sembra di vivere in un paese senza legge,
o dove vale la legge del più forte/ del piú ricco. A chi fare riferimento? Non
saprei.
La prigione così fatta serve di lezione? Purtroppo no; la maggioranza di loro, pochi giorni dopo
la scarcerazione entra di nuovo in prigione, perché riprende subito a rubare. Un
ragazzo é uscito al mattino e alla sera era di nuovo incarcerato!
Un altro giovane ben
conosciuto ( per droga, furti
ecc...) veniva ogni tanto a chiedere cibo, e varie volte gli abbiamo dato il
pranzo; é entrato anche nelle sale parrocchiali per tentare di rubare
qualcosa.... forse é lui che mi ha rubato i cellulari.... comunque quando vado a fare visita mi saluta
sorridente; in pochi giorni di libertà aveva collezionato più di 20 denunce di
furto. Giorni e giorni ammassati in una
cella stretta, senza fare nulla, senza attività, senza un lavoretto che li
occupi, senza una lezione per imparare qualcosa..... Certo,
hanno infranto la legge, hanno commesso crimini, ed é giusto che ci sia una
forma di sanzione, ma si dovrebbe anche tentare una alternativa alla identità
criminosa che si sono fatti.
Il caldo é spesso opprimente, l’aria
viziata, e ovviamente sono stesi sulle amache senza vestiti, solo
con i pantaloncini corti. Mi colpisce
che quando vado e li invito a fare una preghiera, si alzano in piedi e tutti si
mettono una maglietta in senso di rispetto; non l’ho chiesto io ma loro lo
fanno spontaneamente; un loro ‘paramento liturgico’, più sensato di tanti panni
inutili che sono nelle nostre chiese. E
mi colpisce che pregano il Padre Nostro a voce ben alta quasi gridando per
manifestare la loro fede; mi fa pensare a come a volte le nostre comunità italiane
sono così timide nel manifestare la loro fede, così paurose, o forse pigre.
Poco tempo dopo il nostro arrivo abbiamo
ospitato nella casa parrocchiale un giovane uscito dalla prigione; era stato ‘beccato’ con una discreta quantità di
cocaina pura, proveniente dalla Colombia ( noi qui siamo al confine Brasile-
Colombia-Perù) e che passando attraverso
il Brasile sarebbe arrivata chissà dove. Lui era solo un corriere, pagato per
il trasporto fino a Manaus ma è stato individuato qui a Santo Antonio e quindi
messo qui in carcere. Ha avuto la scarcerazione ma deve rimanere in città fino
alla conclusione del processo; lui non è del paese, la sua famiglia abita molto
lontano e comunque non ha possibilità di aiutarlo; il padre, coinvolto in varie
attività criminose è morto poco tempo fa. Lo abbiamo accolto, è entrato a far
parte della nostra famiglia, lavora come guardia notturna per alcuni negozi
della piazza centrale dove abitiamo. Riceve un compenso dai commercianti, ma
non ha mai soldi, non sa gestirsi. Qualcuno ci critica per questa accoglienza,
anche perché oltre a essere ex carcerato per traffico di droga, è anche un
omossessuale dichiarato; comunque ci aiuta in molti lavori della casa
parrocchiale e manifesta gratitudine. Il giudice non lo ha mai chiamato finora per
concludere la sua vicenda giuridica; abbiamo pensato di pagare un avvocato
perché si arrivi al processo e si possa risolvere, in qualche modo, la sua
posizione. Ci sembra giusto aiutarlo, abbiamo fiducia che, pur con le
contraddizioni del suo carattere, possa essere rispettoso della legge e dei
valori della società.
Di fronte a qualche crimine tutti gridano: in prigione,
in prigione! Ma chi si preoccupa che ‘serva da lezione’? che ci sia un tempo e un ambiente non solo
per punire ma per riabilitare?
Paolo Bizzocchi Ciao a tutti e tutte, eccomi ancora da voi da Brasilia. Sinceramente è una città con la quale fatico a fraternizzare… non...
